Jumat, 15 April, 11 pagi
Ini adalah sore musim semi yang indah di Boston, salah satu yang paling menyenangkan yang kami miliki sejak saya kembali ke kota pada bulan Februari. Karena saya mencari nafkah bermain poker online, saya tidak selalu punya alasan untuk meninggalkan rumah dan mengambil keuntungan dari lokasi pusat saya di kota besar. Dalam mencari alasan untuk keluar dan menikmati cuaca yang menyenangkan, saya menjadwalkan pemeriksaan mata dengan dokter mata di dekatnya.
Sudah lima tahun sejak ujian mata terakhir saya, dan pacar saya telah mendorong saya untuk mendapatkan kacamata yang lebih baik. Ketika saya mendapatkan sepasang yang saya kenakan sekarang, saya hampir tidak kuliah, mencari pekerjaan di sektor nirlaba, mencoba memulai organisasi nonprofit saya sendiri, dan memenuhi kebutuhan bermain $ 10 turnamen duduk-dan-pergi di Pacific Poker. Kacamata saya saat ini sama hambarnya dengan yang Anda dapatkan, bingkai logam tipis yang datang gratis dengan ujian.
Toko ini dimiliki oleh pasangan Asia yang lebih tua, Cina menurut saya, dan hampir pasti imigran. Mereka ramah tetapi sedikit aneh. Mereka harus melakukan dengan baik untuk diri mereka sendiri untuk menempati real estat utama di salah satu distrik belanja paling modis di Boston. Saya tersenyum, membayangkan bahwa mereka berdua mungkin menjalani kehidupan yang mereka impikan ketika mereka datang ke Amerika. Kemudian lagi, mereka adalah pemilik usaha kecil dalam ekonomi yang goyah, jadi mereka mungkin berjuang.
Setelah ujian, pacar saya bertemu saya di halte bus dan kami naik ke Harvard Square untuk berbelanja untuk frame. Saya akhirnya menjatuhkan hampir $ 500 pada pasangan modis yang dia dan penjual setuju sesuai wajah saya jauh lebih baik daripada yang harganya setengah harga itu. Membandingkan mereka dengan kacamata saya saat ini, salesman bertanya, "Apakah aman untuk mengasumsikan bahwa membuat pernyataan dengan kacamata Anda adalah hal baru bagi Anda?" Saya tersenyum. Menghabiskan $ 250 lebih sedikit untuk frame yang sangat baik akan menjadi tidak-brainer beberapa tahun yang lalu, tapi sekarang saya bermaksud untuk membuat perbedaan dalam sekitar satu jam di meja virtual ketika saya pulang malam ini.
Kami menyelesaikan sore kami dengan sandwich di deli kecil beberapa blok dari alun-alun dan browsing di toko buku independen. Saya adalah pembaca yang rakus dan menyukai toko buku indie, tetapi saya tidak tahu bagaimana mereka bertahan dalam bisnis. Karena saya mendapat Kindle, saya bahkan tidak membeli buku dari mereka.
Saya suka suasana toko-toko ini, cara mereka merekomendasikan buku-buku baru dan lama, tidak memperhatikan prioritas penerbit dan orang tua perusahaan, seringkali dengan pernyataan yang ditulis tangan oleh karyawan. Jika mereka dapat menemukan cara untuk menjual saya e-book (Google dikabarkan akan bekerja pada ini), mereka punya bisnis saya, tetapi sampai saat itu saya kebanyakan menelusuri.
Semakin banyak waktu yang saya habiskan di internet, semakin saya meremehkan dunia fisik. Saya bekerja online, saya bermain online, saya berbelanja online, dan saya bertemu orang-orang online. Memiliki hal-hal fisik sebagian besar merupakan gangguan bagi saya. Mereka harus disimpan, dibawa, dirawat, dan dikemas atau dibuang setiap kali saya bergerak, yang sering, berkat kebebasan yang disediakan poker online saya.
Pekerjaan mengikat sebagian besar orang ke tempat tertentu, tetapi bukan saya dan bukan pekerjaan saya. Saya sudah tanpa tempat tinggal permanen selama hampir dua tahun, dan dua bulan saya berada di Boston adalah yang terpanjang saya pernah menjadi salah satu tempat pada waktu itu. Pacar saya dan saya telah bepergian ke seluruh negeri, melihat beberapa kota terbesar dan taman nasional yang ditawarkan AS dan membayar semua itu dengan beberapa malam dan akhir pekan poker online. Saya telah belajar untuk menerima rasa iri dari semua orang yang saya kenal dengan senyum puas dan jaminan bahwa saya menyadari betapa beruntungnya saya dan saya hanya berusaha memanfaatkannya.
Jumat, 15 April, 5 sore.
Ketika kami tiba di rumah, saya langsung menuju dapur untuk menggiling kopi dan merebus air. Lalu aku meringkuk di sofa dengan mug dan Kindle-ku. Racun ini dan ritual de-kompresi biasanya mendahului sesi penggilingan online dan merupakan prosedur operasi standar untuk Jumat malam, ketika permainan lebih baik daripada rata-rata.
Ini adalah pacar saya yang menyampaikan berita itu kepada saya. "Sekelompok pemilik di Stars dan Full Tilt terkena tuduhan pencucian uang atau sesuatu."
Saya hampir tidak melihat ke atas. Saya tidak suka diganggu ketika saya membaca, dan pikiran saya menolak untuk memahami makna dari apa yang dia katakan kepada saya. "Kurasa itu tidak terlalu mengejutkan," aku bergumam dan kembali ke bukuku.
Beberapa menit kemudian, dia memberi tahu saya bahwa, “Ini terlihat sangat serius. Mereka melihat, seperti, $ 2,5 miliar dalam denda. "
Saya mendengus dalam pengakuan. Saya mulai menyadari bahwa saya harus berurusan dengan ini, tetapi saya masih ingin bersantai sekarang dan memikirkannya nanti.
Akhirnya, dia membuat saya keluar dari sofa. "Orang-orang di 2 + 2 mengatakan mereka tidak bisa masuk."
Sambil mendesah, saya berjalan ke komputer saya dan membaca tentang akhir dunia saya.
Anehnya, saya sedikit bersemangat. Saya tidak pernah benar-benar ingin menjadi pemain poker profesional. Pertama-tama, saya memenuhi kebutuhan sementara membuat lembaga nonprofit saya di luar tanah sebagai Direktur Eksekutif sukarela, dengan maksud untuk menarik penghasilan jika organisasi berakar. Memang, sekitar tiga tahun yang lalu, tetapi pada saat itu saya menghasilkan begitu banyak uang bermain poker yang saya putuskan saya lebih suka mempekerjakan seseorang yang lebih berkualitas daripada saya sendiri untuk menjalankan organisasi sementara saya tetap bekerja sebagai relawan paruh waktu yang mendapatkan penghasilan saya dari poker. Jadi, saya rasa itu tentang titik di mana hidup saya mulai menjadi semua tentang permainan kartu.
Selama hampir tujuh tahun, poker telah menjadi sumber utama pendapatan saya. Pada awalnya, saya melakukan beberapa pekerjaan kontrak non-poker, dan baru-baru ini saya mendapatkan penghasilan tambahan dari pelatihan dan menulis tentang poker, tetapi bermain telah menjadi aliran penghasilan utama saya sejak saya lulus kuliah. Kecuali untuk beberapa musim panas yang bekerja di 7-11, saya tidak pernah memiliki pekerjaan tradisional.
Masih terasa nyata bagi saya, bertahun-tahun kemudian, bahwa saya dapat membuat hidup apa pun, apalagi yang mewah seperti itu, mengklik tombol di layar komputer. Apa tujuan ini berfungsi? Siapa yang dibantu oleh fasilitas saya dengan membaca tangan, analisis jangkauan, dan mengubah overbetting? Akankah dunia, atau bahkan orang lain selain diri saya sendiri, menjadi lebih buruk jika saya tidak lagi dapat melakukan "perdagangan" saya? Kami mungkin akan mencari tahu.
Semuanya selalu terasa terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, dan sekarang saya merasa seperti saya terbangun dari mimpi. Sesuatu tentang ini tampaknya benar dan tepat, dalam arti kosmik, seperti seseorang akhirnya menyadari bahwa aku telah pergi terlalu lama dengan sesuatu.
Belum lagi bahwa semakin baik saya di poker, semakin saya merasa terdorong untuk bermain. Karena saya bisa bermain kapan saja, saya mulai mengevaluasi semua hal lain yang saya lakukan dalam hal biaya peluang. Terlihat dalam cahaya ini, makan malam dan film bisa dengan mudah menghabiskan biaya lebih dari $ 1.000. Saya masih melakukan hal-hal ini, tetapi selalu ada rasa bersalah yang mengganggu mereka, dan dalam beberapa hal saya gagal mengikuti aspek-aspek lain untuk kehidupan saya yang penting bagi saya.
Misalnya, salah satu teman tertua dan terbaik saya baru-baru ini mengatakan kepada saya bahwa dia akan menikah. Saya meninggalkan dia pesan dengan ucapan selamat tetapi belum berbicara kepadanya secara langsung. Tiba-tiba menemukan diri saya dengan malam gratis, saya menelepon apartemen mereka dan berbicara dengan dia dan tunangannya selama hampir satu jam. Teman-temanku memintaku untuk menjadi pendampingnya! Meskipun kehilangan mata pencaharian saya tiba-tiba, bagaimana saya bisa menganggap ini sebagai hari yang buruk?
Sabtu, 16 April
Tepat, hujan dan mendung. Saya tidak tidur nyenyak. Saya menghabiskan pagi hari terpaku pada 2 + 2, membaca banyak spekulasi tetapi hanya sedikit berita aktual. Semua orang tampak marah, takut, atau keduanya.
Kebanyakan saya merasa cemas. Saya tidak khawatir, karena saya tidak pernah benar-benar meningkatkan gaya hidup saya sesuai dengan uang yang saya hasilkan. Saya bisa hidup selama beberapa tahun dengan apa yang saya miliki di bank, tetapi apa yang akan saya lakukan? Ada keputusan yang harus dibuat, segera, dan mereka adalah yang besar: Apa yang saya inginkan? Di mana saya ingin hidup? Apa yang penting bagiku? Kompromi apa yang ingin saya lakukan?
Saya selalu berasumsi bahwa hal-hal ini hanya akan menyelesaikan sendiri ketika saya masih kuliah. Mereka tidak, dan saya adalah sekelompok saraf saat mendekati kelulusan. Pada saat itu, saya tidak memiliki banyak tabungan, dan saya berhutang sekitar $ 50.000 dalam pinjaman pendidikan, dan apa yang harus saya lakukan dengan gelar filsafat?
Fenomena aneh dari online poker memungkinkan saya untuk menghindari pertanyaan-pertanyaan eksistensial tersebut. Saya tidak pernah tahu apa yang akan saya lakukan tahun depan, tetapi saya selalu tahu bahwa saat ini ada banyak uang yang harus dibuat, terlalu banyak untuk berjalan pergi. Semakin baik saya dan semakin saya membuat, semakin sulit untuk merenungkan melakukan hal lain.
Seorang rekan saya dari pekerjaan nirlaba saya, seorang pria yang sangat saya kagumi, mencoba beberapa kali untuk mempekerjakan saya. Jawaban saya selalu, “Saya tersanjung, dan Anda dipersilakan untuk memberikan saya tawaran, tetapi saat ini saya membuat enam angka setahun bekerja paruh waktu. Saya mengatur jam saya sendiri, saya memakai apa yang saya inginkan, dan saya adalah bos saya sendiri. ”Dia tidak pernah memilih untuk membuat penawaran.
Setelah membahas pilihan kami untuk sedikit (pindah ke Montreal? Pergi ke Las Vegas untuk WSOP? Lihat apakah tawaran pekerjaan itu masih di atas meja?), Pacar saya dan saya pergi keluar untuk makan malam dan menonton film. Jadi ini seperti apa rasanya malam Sabtu.
Minggu, 17 April
Sekali lagi, aku tidur nyenyak dan aku bangun jam 7. Ini pagi yang suram lagi, jadi aku tetap di tempat tidur sambil melempar dan berputar selama satu setengah jam sebelum menyerah, bangun, dan masuk ke 2 + 2. Seperti yang diharapkan, tidak ada berita nyata tetapi banyak spekulasi dan ketakutan. Saya menyia-nyiakan satu pagi lagi untuk urusan ini, tetapi pada sore hari awan telah terbakar dan terlihat bagus di luar. Pacar dan saya berjalan-jalan melalui kebun masyarakat di Boston Fens.
Now divided into individual plots available and rented to nearby apartment- and condo-dwellers, the area was originally used for World War II Victory Gardens. It’s a throwback to a time when America really needed the productive labor of its citizens, when those who weren’t actually fighting were called upon to support the war effort however they could: by working in factories, donating nylons, and growing their own vegetables. America won that war by out producing the Axis, and the myth at least is that every American had to chip in to achieve that goal.
It’s easy to feel worthless as a professional poker player, but how many people in this country have jobs that really matter anymore? Unemployment is the highest it’s been in decades, and even most of those who are working are involved in the marketing and selling of products or services that nobody really needs. Listening to the national discourse on employment, it’s clear that we don’t need all these people as producers; we need them as consumers. Job creation has become an end in itself, a way to enable people to buy things so that other people can be employed selling it and thereby purchase still more products and services from other people. In the aftermath of September 11th, our president asked us to show our patriotism by going shopping.
There are exceptions, of course. Doctors, police officers, and teachers- these people provide services that really do meet other people’s needs and improve their quality of life. Sometimes I feel guilty when I compare myself to those people. But there’s a vast and growing economy in America of people who do nothing of any real importance. Job creation is simply a more politically palatable form of welfare. They are just two different ways of ensuring that every American has the means to perform his patriotic duty of consumption.
Not wanting to pursue this pessimistic line of thought any further, I call my grandmother. Sure enough, she’s already heard about the online poker indictments on the news and is eager to hear how I’ve been affected. I assure her that although I’m officially out of work, I’m not in dire straits, and no, I don’t need any money.
Despite all evidence to the contrary, she has never really accepted that I can actually pay my bills by playing a card game online. To be fair, I wouldn’t have believed it either, a few years ago. She isn’t rude about it or anything, but whenever I speak to her, I can always detect this undertone like she can’t believe I still have electricity and hot water. She’s only recently stopped telling her friends that I’m taking a year off before law school.
Monday, April 18
I had another restless night. I get out of bed around 7. I know that I won’t be able to keep myself from checking the news soon, but I don’t want to think about all that quite yet, so I walk across the street to the coffee shop.
A work crew is digging up the street in front of my building. A lone police car sits at the corner. A state law requires that a police officer be present at any work site, even when there is no traffic to direct. This is generally considered a cushy gig, the police union’s take on a no-show job. I glance in the window of his cruiser as I walk past. He is playing a video game on his on-board computer.
Today is the Boston Marathon, the largest and most prestigious in the world. My apartment is just a few blocks from the finish line, and soon this area will be clogged with traffic and mobbed with fans, but right now the world is quiet, fresh, and empty.
There is a church on my block, an ornate stone edifice that looks wildly anachronistic on a busy commercial street. In front of it grows a single cherry blossom tree, now in full bloom and perfuming the air. I linger under the tree, sipping my coffee and waking up slowly to the crisp, clear morning.
Di sore hari, kami pergi untuk mendorong orang-orang yang tersesat di maraton (pelari tercepat telah selesai selama berjam-jam). Ada ribuan dari mereka, mengalir di jalan dengan kecepatan lusinan per menit. Banyak yang menulis nama mereka dengan jelas di pakaian lari mereka untuk membuatnya lebih mudah berteriak bagi mereka. Siapa yang tahu itu akan menyenangkan untuk menghibur orang asing?
Banyak yang lari untuk amal - sebenarnya itu satu-satunya cara untuk masuk dalam perlombaan jika Anda tidak cukup baik untuk memiliki waktu kualifikasi di maraton lain - tetapi yang paling menyentuh adalah orang-orang dengan penyebab pribadi. Beberapa orang mengenakan gambar teman-teman dan anggota keluarga dengan seragam militer, di bawah tanggal ketika mereka dibunuh dalam aksi. "Ayah saya berhenti merokok hari ini," membaca baju lain.
Untuk beberapa alasan, saya merasa paling bergerak ketika seorang pelari olahraga seragam Rumah Sakit Anak atau Susan G. Komen Foundation bersama dengan pesan yang mengatakan sederhana, "Untuk Sarah" atau siapa pun. Saya telah mengatakan kepada orang-orang bahwa Black Friday “mengubah dunia saya terbalik” dan saya kira itu benar, tetapi pemikiran seorang anak dengan multiple sclerosis atau pasangan dengan kanker payudara memberikan arti baru untuk frasa itu.
Sebagian besar, itu hanya bergerak untuk melihat orang berinvestasi begitu banyak dari diri mereka sendiri dalam suatu penyebab yang benar-benar berarti sesuatu bagi mereka. Meskipun saya belum pernah mencoba, saya yakin pelatihan untuk dan berlari marathon memerlukan tingkat pengerahan fisik setara dengan tantangan mental menguasai poker. Perbedaannya adalah bahwa ketika saya suka menghasilkan uang, pada akhirnya saya tidak benar-benar peduli dengan menjadi baik dalam permainan kartu, bukan cara orang-orang ini peduli tentang hal-hal yang memotivasi mereka. Melihat semua wajah merah berkeringat dan tubuh yang mengejutkan yang berusaha menuju garis akhir mempermalukan saya.
Gray Friday
Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa saya senang tentang prospek poker online yang meninggalkan hidup saya; Saya tidak. Dakwaan-dakwaan ini telah menghabiskan banyak uang dan membuat saya banyak stres.
Pada akhirnya, meskipun, mereka seperti dua luar yang biaya Anda 80% dari tumpukan Anda di turnamen. Menyebalkan, tetapi hal terakhir yang ingin Anda lakukan adalah mulai berusaha mati-matian untuk kembali ke tempat Anda berada. Itu adalah resep untuk bencana lebih lanjut. Anda harus menerima bahwa apa yang dilakukan sudah selesai, mengevaluasi situasi Anda saat ini, dan tetap membuat keputusan yang baik.
Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa yang harus Anda lakukan sekarang. Saya bahkan belum tahu apa yang akan saya lakukan.
Tapi setidaknya bagi saya, ada hikmahnya. Malapetaka ini memaksa saya untuk menghadapi beberapa pertanyaan besar yang saya tunda terlalu lama. Saya tidak berharap ini menjadi proses yang mudah atau menyenangkan, tetapi saya berharap untuk menjadi lebih baik dalam jangka panjang.
